「杜醫師，患者是55歲的女性，家人發現他喝下很多洗廁劑，現在昏迷指數是三分，血液酸鹼值是6.9...」
雖然我是這麼說的：「可以幫我會診腸胃科做胃鏡檢查嗎？先維持生命徵象和輸液，我去向家屬說明...」
但我知道，有救的機會實在不高...
這位大姊的胃鏡做完了。
整段食道燒成了鐵鏽色，附著著許多安眠藥的藥錠，損壞範圍直深入到十二指腸。
通常，第一次抽血出現血液酸鹼值低於七，就很少聽到救活的。再加上這樣的胃鏡發現，院內有經驗的醫師遇到過的都回天乏術。
我向患者的孩子們解釋了嚴峻的病情。我告訴他們這是九死一生。年輕人們哭成了一團。
大哥穩住陣腳，希望可以請教更多專家的意見。我找來李主任，李主任也是實話實說，他認為「九死一生」還算是客氣的說法。他告訴家屬，無論是否手術，要活下來，除非奇蹟出現。
=============
沒想到，奇蹟真的發生了。
患者的血液酸鹼值逐漸恢復正常，呼吸平穩。在數日之後，也漸漸清醒過來！
也許患者不算年紀太大的緣故，體內平衡酸鹼的效應逐漸作用，再加上當時酸液所造成的破壞，運氣很好的沒有一次造成破裂，以及後續的敗血症休克。再者，酸液本身造成器官的蛋白質變性之後，會形成一層膜狀物，反而會阻止多餘的酸液繼續向下侵蝕。
在雖然感到意外，卻也很高興的情況下，患者拔管，在病房又陸續照護了一整個月，做了空腸灌食管的置入以維持營養。
如同預期的，患者的食道逐漸也狹窄硬化，很快的連口水也吞不下去了。患者向我詢問該怎麼辦？
聽到這樣的問話，我不是感到困擾，而是知道她的求生意志重新浮現了，反而我有點欣慰。
於是我為她安排了一個月後的重建手術。
=============
這個漫長的手術花了超過十小時，還拜託了大腸直腸外科一起動手，摘取了患者的大腸來取代食道。相較之下，一般的食道癌微創手術實在輕鬆容易許多！
手術後，又再度是一整個月的住院時間。現在患者已經在我的門診規律追蹤。現在大姐可以自己從嘴巴吃東西，不需要使用空腸造口來灌食了，對於這一點，每一次回診我都感受到他對這件事的感恩與高興。
然而，真正讓我印象深刻的，是患者在清醒之後，不斷增強的求生意志。
從初次的住院到重建前的心理建設，我都必須不斷確認，他能夠打起精神配合治療。許多當初選擇喝強酸走上絕路的患者，往往難以重振精神配合，有些甚至在重建之前或之後，就又再次自戕，失去生命。
所以不奇怪的，醫護同仁的心底也不禁會問，為什麼我們還要救這樣的患者呢？許多患者拚了命要保住的性命，卻也有好多人無論如何也要扔掉。這往往是最令醫護團隊無力的事情。
然而，就像這位患者一樣，在他醒過來、重新說出自己的意願之前，我們又怎麼能知道，他未來會打算怎麼做？
無論人生多麼破碎、多麼不完美，選擇是否走下去的仍然是患者自己。
=============
在我自認為多懂了些甚麼大道理的那天，那是這位重建後的患者要出院的前一天。我在加護病房值班，接進來的新病人恰好也是要收給我的。
84歲老先生，安養院住民，喝下洗廁劑，食道灼傷，陷入昏迷。
當我來到床邊的時候，老先生的心跳已經開始變慢，這是其中一種臨終前的徵兆。他的血液酸鹼值比上一位雖然還好一些，但是很顯然的，他的病程嚴重程度走得比前一位更快。
不到一個小時他就走了。
安養院告訴我們的是，老先生雖然尚能行走活動，但已經長期表達不願意再活下去的意思，家人來的時候也會這麼跟他們說。
無論是肉體的不便或病痛，或是入住安養機構等，對許多高齡人士來說，常常是永無終止的噩夢。對於這樣的長者們，我們又是憑甚麼叫他們對未來抱持不切實際的希望，繼續為了別人活下去呢？
=============
同樣都是喝酸，有人走了，有人活下來。今天接受重建的大姊，恰好也表現出強烈的求生意志；老先生則表達生無可戀，看似各得其所。
然而，如果老先生還有一次機會，他還會堅持原本的想法嗎？如果這位老先生，是誤喝而不是自盡呢？這樣我們該為他手術嗎？如果再得到一次機會的大姊，選擇再次放棄呢？我們應該為他再次手術嗎？
再做許多年醫師，恐怕我們也不曉得。
沒有留言:
張貼留言